Философский камень
Средневековые алхимики посвящали жизнь поискам философского камня, который бы превращал любые металлы в золото. Но главной их побудительной силой было не корыстолюбие, а мечта о бессмертии. Они верили, что при помощи раствора, изготовленного из философского камня (так называемого золотого напитка), смогут излечиться от всех болезней и радикально, навсегда омолодиться. Легендарный врач и алхимик Парацельс предлагал применять серу, которая якобы продлевает жизнь до 600 лет. Неумолимые законы природы, однако, не пощадили и его, несмотря на то, что он, как утверждали современники, создал «камень бессмертия». Великий исследователь умер в 47 лет. Позднее искал рецепт бессмертия и Роджер Бэкон, которого признают одним из основоположников современной науки. Он считал, что этот рецепт был известен в древности, потому Адам прожил 930 лет, а Мафусаил – 969. Затем, по его мнению, этот рецепт затерялся, и ученые должны открыть его заново.
Средство аптекаря Пеля
Всплеск интереса к идее омоложения пришелся на начало ХХ века, когда австрийский хирург Штейнах пересадил половые железы молодых самцов крыс старым. После этого животные становились подвижными и энергичными, пробуждался, казалось бы, навсегда угасший интерес к противоположному полу, вскоре они произвели на свет потомство.
Много исследований, посвященных поискам эликсира бессмертия, проведено и в России. Нобелевский лауреат Илья Мечников утверждал, что «смерть раньше 150 лет – насильственная». Его рецепты не слишком отличались от практики библейского царя Давида, который «для разогрева крови» клал себе в постель девственниц. По мнению отца иммунологии, «близость молодых девушек должна вызывать выделение сока предстательной железы, который, всасываясь в кровь, производит возбудительное действие на нервную систему». Видимо, ставя эксперимент на себе, ученый в 30 лет женился на 15-летней студентке. Но основной «фишкой» Мечникова было употребление кисломолочных продуктов, особенно простокваши. Он полагал, что главная причина старения – постепенное накопление в кишечнике продуктов гниения. Борясь с этим процессом, ученый ежедневно потреблял одну чайную ложку культуры молочнокислых бактерий («болгарской палочки»). Это не помешало ему умереть в возрасте 71 года.
Еще более популярным в предреволюционной России было средство под названием «Спермин-Пель», для изготовления которого использовали экстракты спермы животных и человека. Видимо, спермин был эффективен, недаром его разработчика аптекаря Пеля назначили «поставщиком двора Его Императорского Величества». Вскоре сей препарат приобрел общеевропейскую известность, чему помогла реклама, утверждавшая, что он не только обеспечивает омоложение, но и помогает при половом бессилии, сифилисе, неврастении и чахотке.
«Абманул, падлэц!»
Мечты о «вечной весне» не покидали представителей правящей верхушки и после революции 1917 года. Абрам Залманов, личный врач Ленина, пропагандировал свой способ – при помощи минеральных вод. В 1921 году, после того, как здоровье Ильича ухудшилось, врача отправили в Европу для освоения передового опыта борьбы со старостью. После этого Залманов разработал знаменитый метод «капилляротерапии». Чтобы стимулировать капиллярное кровообращение, он основательно пропаривал пациентов в горячих ваннах с раствором скипидара. Разрекламировав свою методу, Залманов приобрел немалую популярность, но решил остаться на Западе, где и прожил безбедно до 90 лет. А вот в СССР «скипидарный» способ вскоре практиковать перестали (по одной из версий – после того как один из советских бонз ошпарил себе в «ванне Залманова» половые органы).
Однако временные неудачи не останавливали вождей, свято веривших, что им подвластно все, включая законы природы. По личному распоряжению Сталина в Москве в начале 30-х годов создали закрытый НИИ, сотрудники которого работали над проблемой индивидуального бессмертия (для начала – лично отца народов). Возглавлял институт знаменитый академик Богомолец, утверждавший, что люди должны жить как минимум до 150 лет. Когда Богомолец умер в 65 лет, Сталин, по отзывам очевидцев, в сердцах стукнул по столу: «Абманул, падлэц!»
На пороге новой эры
На рубеже XX и XXI веков начался новый бум в геронтологии, связанный с открытиями в молекулярной биологии. Многие оптимисты, например, генетик Обри де Грей из Кембриджского университета, считают, что возможность радикального продления жизни человека не за горами. Он утверждает, что уже многие наши современники будут жить по… тысяче лет. Основные надежды связывают с ферментом теломеразой и стволовыми клетками.
Еще в 60-х годах американский исследователь Хейфлик обнаружил, что клетки ребенка могут делиться 50–70 раз. С возрастом этот потенциал неуклонно сокращается. Позднее российский ученый Алексей Оловников предложил для объяснения «лимита Хейфлика» свою гипотезу, согласно которой на концах хромосом клеток имеются специальные участки (теломеры), которые становятся все короче и короче с каждым клеточным делением, пока не сокращаются настолько, что клетки уже не могут нормально выполнять свою функцию, и организм умирает. А вот клетки раковой опухоли могут делиться бесконечно, потому что в них активно работает ген теломеразы – фермента, восстанавливающего при каждом делении раковых клеток длину их теломер.
В январе 1998 года средства массовой информации всего мира буквально взорвались сообщениями о революционном открытии американских ученых, которые сумели ввести в клетки ген теломеразы. После этого клетки преодолели «лимит Хейфлика» и стали делиться намного больше своей «возрастной нормы», не превращаясь в раковые. В СМИ замелькали заголовки наподобие: «Таблетки от старения становятся реальностью», «Лекарства от старости будут доступны, как аспирин». Дальнейшие эксперименты поубавили энтузиазма. Пессимисты считают, что механически перенести процессы, происходящие в отдельной клетке, на целостный организм невозможно. Однако исследования в этой сфере продолжаются.
Геронтологи мира сходятся в том, что в ближайшие годы ждать изобретения «таблетки бессмертия» не приходится. Пока можно лишь согласиться с французским исследователем Дастром, который еще в 1913 году утверждал: «Искусство продлить жизнь – это искусство не сократить ее».
Стволовые клетки
Бум вокруг омоложения с помощью стволовых клеток («клеток-предшественниц», которые могут развиваться в любые клетки организма) возник несколько лет назад, хотя идея носилась в воздухе уже давно. Еще в начале 1930-х годов популярность приобрел метод клеточной терапии, предложенный швейцарским врачом Полем Нигансом. Он использовал для омоложения организма тканевые экстракты новорожденных животных. Среди пациентов доктора Ниганса были такие известные личности, как папа Пий XII, Уинстон Черчилль, Шарль де Голль, Конрад Аденауэр, Сомерсет Моэм и Томас Манн. Многие считают, что именно благодаря клеточной терапии Чарли Чаплин стал отцом в 75-летнем возрасте. Сейчас разрабатываются технологии, позволяющие с помощью стволовых клеток лечить многие болезни. Поскольку считается, что эти клетки могут находить и замещать в организме поврежденные, возникла идея применять их для омоложения организма. Такое коммерческое их использование становится все более популярным, хотя последствия никому не известны. В роли подопытных кроликов добровольно выступают богатые люди, готовые платить огромные суммы и рисковать здоровьем, чтобы получить шанс (пусть даже иллюзорный) на продление жизни.
Использованы фото Shutterstock/FOTODOM UKRAINE
