Сын аптекаря
Родился Луис Майер (впрочем, тогда его звали еще Лазарь Меер) в маленьком городке на Волыни. В пять лет вместе с родителями он пересек океан – семья иммигрировала в Канаду. Вернуться к привычному занятию на чужбине им не удалось, на покупку аптеки просто не хватило денег. Глава семьи Яков Майер, а затем и его сын занялись сбором утильсырья и металлолома.
В 1910 году в Голливуде, живописном местечке неподалеку от Лос-Анджелеса, открылась первая киностудия. Со временем небольшие предприятия, где снимали художественные фильмы, выросли в громадные корпорации, а название городка стало синонимом успеха и богатства во всем мире. Сегодня «фабрика грез» – могущественная индустрия, без устали штампующая гламурные образчики американской мечты. Но при этом ее история остается историей отдельных людей с их блистательными и вместе с тем непростыми судьбами. Таким человеком был и Луис Майер, сын аптекаря из Украины. Сначала – иммигрант, торговец металлоломом, а впоследствии – известный голливудский магнат.
Луис Майер: «Я вкладываю деньги в производство мечты»
В 1904 году Луис Майер переехал в Бостон и начал самостоятельную жизнь. На первых порах он продолжал заниматься утильсырьем и, надо сказать, преуспел в этом деле, однако вскоре решил изменить свою жизнь. Заручившись поддержкой друзей, он арендовал старое здание бывшего театра в пригороде Бостона и превратил его в кинотеатр.
Начинание оказалось настолько успешным, что уже через несколько лет Майер стал владельцем целой сети кинотеатров на Восточном побережье. Но удачливый бизнесмен не хотел останавливаться на достигнутом. В 1915 году Луис Майер и мультимиллионер Ричард Роланд организовали кинокорпорацию «Метро Пикчерс Корпорейшн» со своей киностудией в Нью-Йорке. А годом позже предприятие перебралось в Голливуд. Это было очень рискованно, однако на все замечания и обвинения в неосторожности Майер неизменно отвечал: «Я вкладываю деньги в производство такого товара, рынок которого невозможно насытить – я вкладываю их в производство мечты!».
В 1924 году студия Майера объединилась с киностудиями «Метро» и «Голдвин», образовав мощное предприятие «Метро-Голдвин-Майер» (MGM). Новой студии требовался символ, так сказать, торговая марка, которая бы делала ее продукцию узнаваемой. В качестве эмблемы Майер, занявший пост вице-президента, предложил голову рычащего льва в кольце из кинопленки, на которой написан девиз – «Ars Gratia Artis», то есть «Искусство ради искусства».
Если звезды зажигают…
Еще в самом начале работы Майер понял, насколько важно для успеха картины участие в ней популярного артиста. Всю свою жизнь он посвятил поискам и, выражаясь современным языком, «раскрутке» звезд. В фильмах «Метро-Голдвин-Майер» снимались такие таланты, как Эва Гарднер, Фред Астер, Ингрид Бергман, Элизабет Тейлор, Джуди Гарланд (мать Лайзы Минелли), Марио Ланца и многие другие замечательные актеры. Благодаря стараниям Майера студию стали называть «Тиффани Голливуда», сравнивая уровень актеров с блеском драгоценных камней в изделиях знаменитой ювелирной фирмы.
Майеру принадлежит еще одно нововведение, сыгравшее ключевую роль в развитии мирового кинематографа. Именно по его инициативе в 1927 году была создана Академии киноискусства. Каждый год она присуждает премию Оскар за достижения в этой сфере. Правда, справедливости ради заметим, что, учреждая киноакадемию, Майер преследовал вполне определенную цель – воспрепятствовать созданию профсоюзов голливудских наемных работников разных профессий. В те годы киномагнаты любили повторять, что интересы у всех, кто занят в киноиндустрии, общие и, следовательно, они сами способны решить все проблемы без какого-либо вмешательства извне.
Главные слабости Майера: страсть к роскоши, сентиментальность и любовь
В 30-е годы, зарабатывая 1 млн. 250 тыс. долларов в год, Майер считался одним из самых успешных американцев. Как и всякий разбогатевший бедняк, он обожал роскошь. Неподалеку от киностудии Майер построил личную резиденцию по образцу Версаля.
На первых порах каждая киностудия в Голливуде имела свою специализацию. В фильмах «Метро-Голдвин-Майер» превозносились ценности провинциальной Америки: семья, честный и добросовестный труд, патриотизм. «Парамаунт» делала акцент на европейской чувственности и элегантности, а «Уорнер Бразерс» предпочитала показывать будни обычного американского города. Впрочем, несмотря на различия, все студии объединяло одно – стремление развлечь публику. Кино 20–30-х годов было искусством компромиссов, которое могло удовлетворить вкусы самых разных зрителей, собиравшихся в одном зале. «Я знаю, чего хочет публика, – говорил Майер. – Сентиментальности! Любви! Хорошего старомодного романа. Что в этом плохого? Это развлекает. Это приведет публику к кассе».
Американская мечта европейцев
Удивительная карьера Майера – вовсе не исключение из правил. Большинство голливудских первопроходцев были выходцами из бедных семей. Основатель «Юниверсал» Карл Леммль родился в Южной Германии в семье разорившегося лавочника, который бежал в Америку, спасаясь от кредиторов. Компанию «Парамаунт» возглавлял Адольф Цукор – венгр по национальности и сирота. Соратник Майера Сэмюэл Голдвин родился в Варшаве, прибыл в США совершенно без денег и поначалу торговал перчатками.
Итак, у истоков «фабрики грез» стояли иммигранты. До их появления ничего подобного Голливуду Соединенные Штаты не знали. Американцы отличались прагматизмом и считали кино вульгарным балаганом. Выходцы из Европы, напротив, увидели, что это золотое дно. Они-то, как никто, понимали, что для иммигрантов, располагавших более чем скромным достатком, кино – единственное доступное развлечение. А значит, голливудская, то есть американская, мечта на самом деле была мечтой европейской. Именно выходцам из Европы удалось создать миф, который, в свою очередь, создал Америку.
Использованы фото Shutterstock/FOTODOM UKRAINE