О приемных детях и педофилии
Редкий гений обошелся без хотя бы маленького сексуального скандальчика. Закрадывается подозрение, что творческая и сексуальная потенции тесно связаны, пусть необязательно прямой зависимостью. В случае с Вуди Алленом зависимость именно прямая: он плодовит во всех смыслах. На одной чаше весов – больше сорока фильмов, на другой – три официальных брака, два продолжительных и плодотворных любовных союза, куча интрижек и два весьма впечатляющих скандала.
Еще в конце 90-х приемная дочь Вуди Аллена и его гражданской жены Миа Фэрроу Дилан Фэрроу выступила в прессе с открытым письмом, в котором подробно и художественно рассказала, как в возрасте семи лет стала жертвой сексуального насилия со стороны приемного отца. Отголоски этой истории по-прежнему всплывают время от времени: последняя работа Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке» была снята еще в 2017-м, но заказчик отказался от ее проката, поскольку с легкой руки движения Me Too старая история выплыла на поверхность.
Миа жила с девятью детьми (одним общим с Алленом, остальными – приемными и от первого брака), собаками и хомячками отдельно от Вуди, поскольку писать сценарии в такой шумной компании ему было несколько затруднительно. Но Аллен проводил с семьей много времени по выходным, иногда и в будни. Хрупкая стильная шатенка Миа играла в его жизни прежде всего роль музы: умела слушать и точно воплощала режиссерские замыслы. Он снял ее в тринадцати фильмах и до сих пор вспоминает о ней в актерском амплуа с благодарностью. Однажды Миа, без предупреждения
явившись в квартиру Вуди, обнаружила там фотографии их приемной дочери юной Сун-И, обнаженной и в откровенных позах. Вуди не стал оправдываться, признал роман и сказал, что хочет расстаться с Миа.
Разъяренная Фэрроу вступила в схватку за опеку над общими детьми и выгодный раздел имущества. В этот период Вуди навещал детей только под суровым присмотром. Но именно тогда якобы и случился тот эпизод сексуального насилия, о котором заявила Дилан. В 1993 году независимые эксперты после обследования и разговора с Дилан признали, что девочка нетронута и, вероятно, всю историю сфабриковала, а потом внушила матери. Аллен успешно прошел тест на детекторе лжи. Миа от теста отказалась. Уголовное дело так и не открыли, но Миа все-таки добилась того, что Аллену запретили видеться с его приемными детьми.
Что там было на самом деле, теперь уже никто не узнает. Режиссера тычут носом в то, что завел роман с 19-летней приемной дочерью жены, а значит, все-таки чуточку педофил, а может, и не чуточку. Впрочем, с тех пор, как Вуди Аллен и Сун-И поженились и удочерили двух девочек, в новых сексуальных скандалах известный режиссер не фигурировал.
О желании все делать самостоятельно
Страшный сон психоаналитика – заснуть от скуки прямо на сеансе. Кому-кому, а мозгоправу Вуди Аллена никогда не приходилось зевать. Он гениальный рассказчик – умеет остроумно высмеять свои многочисленные комплексы, странности и уязвимые места. Аллен боится тоннелей, лифтов и душевых кабин по причине клаустрофобии (это один из доводов против обвинения в педофилии – Дилан утверждала, что все случилось на тесном чердаке). С детства избегает солнечного света и не любит яркие цве-та. Страдает фобией толпы, высоты, почти всех насекомых, оленей, собак и болезней, в частности рака. Дважды в день измеряет температуру и не пожимает руку при встрече, чтобы не нахвататься микробов.
У Вуди особые отношения с вещами. Карандаши ломаются, билеты теряются, горячая вода заканчивается, как только он заходит в душ. Техника в его руках – груда металлолома, поэтому Вуди отказался от вождения автомобиля еще в середине 70-х. Он не пользуется компьютером, все сценарии печатает на антикварной немецкой машинке. Поскольку электронная почта тоже под запретом, режиссер отсылает своим актерам сценарии с курьером. Параноик, невротик, немножко аутист, немножко позер. Богатейший материал для творчества Вуди, естественно, прихватил с собой из детства.
Место действия – Бруклин; родной язык – идиш; имя при рождении – Аллен Стюарт Кенигсберг. Практичная, властная, требующая подчинения и дисциплины мать, мрачный шутник-отец. Читали только религиозные книги, жили бедно, зарплаты отца (гравера по ювелирным изделиям) вечно не хватало. Логично, чтобы мальчик из такой семьи стал скрипачом, фармацевтом или бухгалтером. Но рыжий заморыш предпочитал темноту кинозала, где мог с головой погрузиться в волшебный мир красивых женщин, отважных мужчин, блестящих авто и нарядных пентхаусов. В 15 лет он ради заработка начал сочинять шутки для газетных юмористических колонок, потом – для нью-йоркских комиков, а в 19 уже выдавал продукт для известных телешоу и получал немыслимые полторы тысячи долларов в неделю. Вскоре он сам стал выступать со своими скетчами на сцене, оттачивая образ еврейского интеллектуала, обаятельно-застенчивого неврастеника. Поступил в университет, чтобы изучать кинематографическое искусство, но продержался там недолго. Его университетами были книги, русская и европейская классика.
Переход от юмористических скетчей к кино произошел быстро и легко: продюсер комедии «Что нового, киска?» предложил Аллену доработать сценарий. Вуди блестяще справился с задачей, попутно устроив так, что его собственный второстепенный персонаж оттянул на себя внимание от главной роли. В этот момент Вуди понял, что у него на руках все козыри и надо пользоваться. Причем лучше все делать самому: и писать, и снимать, и играть.
Об импровизации и природе иллюзий
Поскольку Вуди – ловкий фокусник, никому точно не известно, как он провернул главную аферу в своей жизни: в начале карьеры заключил с кинокомпанией такой договор, который давал ему полную творческую свободу. От продюсеров – деньги, от Аллена – сценарий и готовый продукт. Поскольку практичный и скромный Вуди никогда не требовал больших бюджетов, сотрудничество никого не напрягало и длилось достаточно долго, чтобы Аллен стал звездой международного масштаба. Он создал новый жанр – интеллектуальную комедию, персонажи которой один в один списаны со сценариста и сыплют остроумными, парадоксальными репликами.
Что бы ни выкинул этот невозможный человек, его по-прежнему превозносят и зрители, и критики, и продюсеры, и актеры. Ему удается делать комедии, смешивая в идеальной пропорции сентиментальность, драматизм и иронию так, чтобы никто не остался равнодушным. Его фильмы практически никогда не окупаются, но продюсеры продолжают давать ему деньги. Он почти каждый раз получает номинацию на «Оскар», но никогда не ходит на церемонии вручения приза. На тот случай, если статуэка достанется именно Аллену, в зале всегда присутствует доверенный человек. Статуэток у Аллена уже четыре, плюс два «Золотых глобуса» и несколько престижных призов европейских кинофестивалей.
Аллен любит импровизацию, критики часто замечают в его фильмах «джазовый ритм». Не зря его второе любимое занятие – игра на кларнете. Ежедневно после съемок он 45 минут упражняется на инструменте дома, и уже четверть века подряд несколько вечеров в неделю выступает с джаз-бендом в манхэттенском клубе «Майклс паб». От этого его могут отвлечь только съемки на другом конце мира.
