Мой инструктор по вождению – шовинист. Он считает, что стоит женщине приблизиться к водительскому месту, как она тут же становится блондинкой – независимо от цвета волос. «Я тоже когда-то был брюнетом, – ворчливо сообщил он мне. – Поседел от ежедневного стресса на работе». Не знаю, сколько седых волос добавило ему общение со мной. Меня больше интересует цвет собственной шевелюры… Потому что статья расходов на краску для волос существенно выросла после того, как я отправилась в автошколу. Впрочем, обо всем по порядку…
Началась эта история с того, что меня замучил один и тот же сон. Будто вокруг бушует пожар, муж без сознания, дети плачут в машине, а я – беспомощная и никчемная – не могу спасти семью от огня. Потому что не умею водить. Когда такой кошмар приснился мне в десятый раз, я решила, что это знак судьбы и записалась на курсы вождения. «Не поздновато ли надумала?» – спросил внутренний голос. Я привела ему в пример кореянку, которая получила права в 80 лет (правда, потратив на это 10 лет и три тысячи долларов), и он (голос) заткнулся.
В нашей группе я была, скажем так, самой зрелой. А потому самой старательной и усидчивой. Опыт советской школы, знаете ли, неистребим! Я методично решала билеты, анализировала обучающие ролики на YouTube, изучала форумы – в общем, набиралась под завязку теорией. И с нетерпением ждала практики.
Воображение рисовало идиллическую картину – меня привозят в специальное место, имитирующее дорогу, где я спокойно отрабатываю все маневры. Но инструктор сказал, что для лучшего эффекта нужно сразу «окунуться в гущу событий», т.е. выехать на трассу, полную машин. Желательно в час пик…
Ну, о’кей, в гущу так в гущу!.. Я небрежно кручу руль одной рукой, картинно свесив в окно вторую. Виртуозно объезжаю пробки, лихо уворачиваюсь от зазевавшихся пешеходов и мастерски выполняю «полицейский разворот». А потом опускаю глаза вниз и вижу свои ноги, идущие по дороге. То есть все эти маневры я проделывала, просто вышагивая пешком и держа в руках руль… Это была очередная вариация моего автосна.
Страх, паника, испуг, ужас, жуть, трепет, оторопь – за два месяца обучения я испытала весь спектр этих чувств. Впрочем, кайф тоже испытывала – каждый раз, когда инструктор говорил: «Ну все, урок закончен». Нет, вообще-то он хороший человек – просто профессионально деформированный. Когда через твои руки каждый день проходят десятки людей, не отличающих коленвал от подшипника, сложно сохранить присутствие духа…
Когда инструктору было не за что хвалить меня, он изобретательно находил поводы для повышения настроения. Например, однажды сказал, что я молодец, потому что ни разу за весь урок не посмотрела на рычаг переключения передач. Но чем дольше мы делили с ним салон его автомобиля (и чем больше я переключалась с первой скорости сразу на четвертую), тем чаще инструктор заводил пространные разговоры о том, что на планете есть некий процент людей, в принципе не поддающихся обучению.
Но я делала вид, что намеков не понимаю, и просила дополнительные уроки. В какой-то момент терпение изменило инструктору и он заорал: «Как ты не можешь понять?! Это же так просто!» «Да? – хотелось мне ответить. – Готовить утку по-пекински, вышивать крестиком и вязать пинетки нулевого размера – тоже «очень просто»! У вас получится?!»
Однажды я случайно увидела свое отражение в зеркале: у меня было такое лицо, словно еду кого-то убивать. Я поняла, что выезжать с такой физиономией на дорогу опасно для жизни. В смысле для жизней… И взяла тайм-аут. Целых двадцать дней я плавала, бегала, танцевала и близко не подходила к автомобилю. А вернувшись, поехала на автодром, села за руль и посмотрела на себя в зеркало. Увиденное мне понравилось – убийца уступил место очень милой женщине. Брюнетке.
И все-таки больше всего меня вдохновляет не новенькая машинка цвета «заката в Сорренто», не «крутые» номера, не массажер из элитных сортов кедра под ягодицами. А тот факт, что когда истечет срок действия моих прав, мне будет почти 80!
