«Какими только «эпитетами» ни ругают ноябрь! И «бесприютный» он, и «депрессивный», и «самый мерзкий месяц в году». А ведь с ноябрем можно если не дружить, то договариваться. Лично я знаю один классный способ. Это – сало».
Настя оторвала взгляд от монитора и тяжело вздохнула – ей велено написать эссе о сале, но нет ни единой продуктивной мысли в голове – только легкая дурнота при воспоминании о жирной, склизко-белой субстанции, которая, кажется, даже на расстоянии источает солоноватый запах горелой соломы и еще чего-то такого утробного, сырого, неприятного… Настя содрогнулась, вспомнив, как состоялось ее знакомство с этим продуктом.
Киев цвел, пах и сиял – стоял солнечный и белоснежно-душистый май. «Город встречает тебя!» – нежно сказал новоиспеченный муж, ведя свою юную супругу знакомиться со столицей. Настя любовалась картинками, которыми приветствовал ее Киев, – золотое мерцание куполов на фоне нежной лазури неба, суматошное чириканье воробьев, отбирающих крошки батона у неповоротливых голубей, и ворох лиловой сирени, щекочущей ноздри райским ароматом. «А теперь ты увидишь главное гастрономическое достояние Киева!» – с гордостью сказал муж и повел Настю на рынок. Он был великолепен… Насте достаточно прикрыть глаза, чтобы вспомнить тот эстетически-культурный удар, который хватил ее, бледную уроженку северных широт, когда она впервые увидела щедроты украинского плодородия. Лучисто-желтое, сочно-красное, опять желтое с вкраплением оранжевого и пурпурного, все оттенки зеленого – и все такое бескомпромиссно-яркое, что можно получить ожог сетчатки! У Насти закружилась голова от красок и запахов, и она потянула супруга в более спокойный отдел – молочный. Приветливая торговка протянула ложку творога на «попробовать». Вкусно… «А это что?» – спросила Настя, увидев в соседнем отделе бруски чего-то белого, незнакомого. Оказалось, это сало. «В смысле, жир?» – уточнила Настя. Муж обиделся – почему жир? Сало! И вознамерился тут же приобщить жену к истокам украинской кулинарии. Но Насте стало плохо при одной мысли о том, что «это» можно взять в рот.
Потом выяснилось, что Настя ждет ребенка, и резкую неприязнь к салу списали на беременность. Но маленький Степанчик давно родился и рос, а Настя так и оставалась несокрушима в своем нежелании отведать «хотя бы кусочек». А вот теперь ей приходится насиловать себя и писать о сале что-то креативное… С кухни донеслось звяканье посуды – 10-летний Степанчик выразил желание самостоятельно приготовить обед, раз мама занята срочной работой. «Тебе помочь?» – крикнула Настя, не вставая из-за стола. «Я сам!» – отозвался сын, у Насти сжалось сердце от нежности и гордости и она склонилась над клавиатурой…
«Да, последний осенний месяц – самое время вывести сало из «черного списка»! И не только потому, что Всемирная организация здравоохранения пересмотрела свои взгляды на этот продукт и признала несомненную пользу арахидоновой кислоты, содержащейся в сале. Но и потому, что вид, вкус, запах сала в комплексе создают в мозге картинку, которая лучше термобелья защищает организм в условиях ноября».
«Мама, обед готов!» Ого, Настя и сама не заметила, как проголодалась! Сияющий Степанчик с подносом в руках просит маму закрыть глаза и открыть рот – он хочет сделать сюрприз. Настя улыбается и принимает игру. На языке она чувствует взрыв букета вкусов и оттенков. Настя узнает кислинку бородинского хлеба, пряность укропа, зеленого лука… и чтото нежное, ароматное, тающее во рту… Такая легкая, приятная консистенция… Что это?! Настя в изумлении открывает глаза и смотрит на тарелку – на ней бутерброды, намазанные чем-то нежно-зеленым.
«Правда, вкусно?» – радости Степанчика нет границ. Он говорит, что сам пропустил через мясорубку сало с зеленью – как бабушка. Настя слышит слово «сало», и оно никак не ассоциируется у нее с теми тошнотворными брусками на рынке. Значит, сало может быть изысканным?! Если есть такое явление как «сырная тарелка», подумалось Насте, почему бы и не быть сальной? Поспешно откусив от очередного божественного бутерброда, она принялась дописывать свое эссе. Ее мысль текла легко и свободно!
