Гениальная ошибка Роберта Коха

Любовь и разочарование

…Эта зеленая лужайка в горах – любимое место серьезного мальчика в очках и тихой голубоглазой девочки. Сын горного советника Коха двенадцатилетний Роберт и десятилетняя дочь генерала Фраца Эмми сидят здесь часами. Роберт делится с ней мечтами: он хочет стать корабельным врачом и объездить весь мир. Иногда показывает ей, как выглядит под увеличительным стеклом крыло мухи или икринка лягушки. Эмми содрогается от отвращения, но скрывает свои чувства. Тихий, спокойный голос Роберта усыпляет Эмми. Ей скучно: зачем куда-то ехать, когда здесь так хорошо?

Роберт был уверен, что Эмми – единственный человек, который его понимает. А Эмми научилась спать, чуть прикрыв прозрачными веками большие голубые глаза, – так, чтобы Роберт не сомневался: она увлечена его рассказом. Разочарование придет к Роберту позже. И переживет он его гораздо больнее, чем пережил бы, сидя на лужайке в окрестностях городка Клаустгаль.

Пока будущее радует его. Родители, мечтавшие видеть сына коммерсантом, сдались и разрешили стать студентом медицинского факультета Геттингенского университета… Сокурсники смеются над нескладным юношей в очках и поношенной одежде. Но Роберту некогда обращать внимания на насмешки. Он часами сидит в библиотеке, позже всех выходит из препараторской. И вскоре для всех, словно гром с ясного неба, прозвучала новость. Этот «тюфяк» получил первую премию за научную работу года!

13 января 1866 года Роберт Кох сдает докторский экзамен и получает диплом с отличием. Он делает предложение Эмми (ее полное имя — Эмми Адельфина Жозефина Фрац). Девушка не жеманится. Было бы странно, если бы их многолетняя дружба не закончилась браком… Когда Роберт говорит жене о путешествиях в дальние страны, вдруг впервые натыкается на холодный, непонимающий взгляд Эмми.

– Зачем мне ездить на корабле, я же не матрос, – отвечает она. – Я всегда мечтала о красивом доме, о милых детях и добром муже.

Роберт был словно оглушен. А Эмми смотрела на него большими невинными глазами, не сомневаясь, что добьется своего.

«Отец» холерного вибриона

Жизнь врача в захолустном Клаустгале скучна, наполнена рутиной. Но вскоре налетела холера. Эта беда и сделала впоследствии двадцатитрехлетнего Коха тем, кем он стал. Он не просто лечит больных – изучает болезнь. Вскрывает трупы умерших, ясно осознавая, какой смертельной опасности подвергается. Но тогда Роберт был слишком молод, чтобы сделать правильные выводы из увиденного под микроскопом – скопления живых существ, похожих на изогнутые скобки. Лишь восемнадцать лет спустя Кох блистательно докажет, что именно эти «скобки» (он назовет их холерным вибрионом) вызывают страшную болезнь.

Холера заканчивается так же внезапно, как началась, и Роберт, чтобы содержать избалованную, привыкшую к роскоши жену и маленькую дочь, снова работает врачом – в захолустной психиатрической клинике. Потом переезжает в городишко близ Познани. Его вызывают к больным в любое время суток. Роберт так измотан, что на научную работу не остается ни времени, ни сил. Но Эмми довольна: доход растет, а жители городка низко кланяются ей и ее мужу.

Открытие на мышином кладбище

Жители городка Вольштейн, где к ученому пришла мировая слава, любили своего доктора. К герру Коху можно обратиться по любому поводу, будь то роды или зубная боль. Если бы не его странная забава – резать мышей, можно было бы сказать, что он человек безупречный. Кох не знает, что над ним добродушно посмеиваются – он запойно работает.

Свое первое великое открытие он сделал случайно: под окуляр его микроскопа попала капля крови погибшей от сибирской язвы овцы. И он обратил внимание, что там есть какие-то палочки и клубочки. Кох уверен, что они вызывают болезнь, но это надо доказать. Он создает питательный бульон – среду, наиболее похожую на живой организм, выращивает «клубочки» искусственно, а затем скупает по всей округе мышей и вводит им заразу.

Ученые бы содрогнулись, увидев, в каких условиях проходят опыты: в кухонном закутке, без лабораторной посуды, шприцев, средств защиты. Он повторяет свои эксперименты снова и снова, всякий раз убеждаясь: каждая бацилла превращается в миллиарды бацилл и вновь убивает. Когда последний десяток мышей был уничтожен и уголок за занавеской превратился в мышиное кладбище, он сказал себе: «Все». Так Кох доказал, что микробы действительно вызывают сибирскую язву. Не было на земле человека, способного опровергнуть его опыты, настолько они были точны, безошибочны и красивы.

Препарат 271

Сообщение Коха стало сенсацией. Правда, патриархи науки не желали потесниться и пустить его на Олимп. Но его труды быстро становились достоянием гласности. Жена по-прежнему не понимала, зачем Роберт возится в лаборатории, но у него появилась единомышленница. Это дочь Гертруда, любовь к которой Кох пронес через все взлеты и падения своей непростой жизни. Она моет лабораторную посуду, кормит мышей. С ней Кох делится своими мыслями.

Вскоре Коха с семьей переводят в Берлин и назначают на высокую должность советника правительственного управления здравоохранения (правильно — советником в Имперском отделении здравоохранения). Он получает лабораторию, помощников и с присущей ему страстью начинает искать причину страшной болезни – туберкулеза. Седьмая часть человечества гибнет от нее. Никто не знает, откуда она берется, как заражаются ею, как ее лечить.

Кох часами просиживает над микроскопом, вдыхая пылинки высохшей мокроты больных, ничуть не заботясь, что может заразиться. Но микроб не дается в руки! Не помогают никакие ухищрения. Кох препарирует легкие умерших, ставит сотни, тысячи экспериментов, начинает сомневаться в правильности избранного пути. Его руки почернели от краски – он надеется увидеть неуловимого убийцу, окрасив его в яркий цвет. Однажды придумал новый – который по счету! – состав краски. Разрушенные клетки легочной ткани матово-коричневого цвета. Но что это движется, мерцая лунной синевой? Отчетливо видны слегка изогнутые палочки. Вот они, зловреднейшие убийцы! Двести семьдесят первый препарат. До Коха доходит, что он открыл возбудитель туберкулеза. Но, верный себе, он не спешит об этом сообщать. Лишь доказав все себе самому, пишет труд под скромным названием «Об этиологии туберкулеза» и несет его в Берлинское общество научной медицины.

…Закончив доклад, Кох ждет. В зале тишина, которая его пугает. И вдруг – грохот аплодисментов. Никогда еще этот зал не слышал таких оваций (в то время от туберкулеза в Германии умирал каждый седьмой!). В ту же ночь потрясающая новость облетела весь земной шар: доктор Кох нашел микроб, вызывающий чахотку. Наутро имя немецкого врача было на устах всех врачей мира.

Когда человек изменяет себе

Признание, слава и резкий скачок вверх по служебной лестнице сыграли роковую роль. Самой природой в Кохе было заложено два начала. Одно – самоотверженного, героического подвижника. Второе – властолюбивого, стремящегося к обогащению и почету обывателя, холодного, сухого человека. Ученый стал высокомерен и груб, не терпел возражений. Ученики боялись его и поддакивали во всем. Тех, кто осмеливался спорить, Кох безжалостно изгонял. Но по-прежнему он работал так же увлеченно, как в молодости.

С Эмми они давно чужие. Единственное, о чем она его просит, – присутствовать на ее званых обедах. Иногда он соглашается. Но… Однажды Эмми пригласила гостей, приготовила вкусный обед. Беседа за столом льется непринужденно, и вдруг Кох, ни слова не говоря, встает и выходит. Гости переглядываются, Эмми ищет мужа по всему дому. Нигде нет! Ассистент Коха знает, где искать – в лаборатории. И, действительно, застает Коха сидящим за микроскопом. Он давно забыл, что его дома ждут жена и гости.

Вскоре Кох с головой погружается в отшельничество, как было в годы его нищей молодости. Только теперь слишком много самоуверенности. Ученый задумал грандиозное: найти лекарство от туберкулеза. И вот настает день, когда он собирается обнародовать открытие. На душе у него неспокойно. Он знает, что еще рановато говорить о результатах, что надо многое проверить. Но боится, что кто-нибудь опередит его. 4 августа 1890 года отец бактериологии Роберт Кох на весь мир провозгласил, что средство для лечения туберкулеза им найдено. Он назвал его туберкулином.

Кох не раскрыл тайну своего лекарства, но как врачи могли не поверить ученому, чья безукоризненная требовательность к себе была известна всему миру? Человеку, который сотни раз рисковал жизнью, прежде чем объявлял о результатах своих исследований! Мгновенно в газетах появились статьи под заголовками вроде «Чахотки больше нет». Роберт Кох стал всемирным гением, а увлеченность туберкулином приобрела характер массового психоза. Пузырьки с жидкостью раскупали в неслыханном количестве. На Коха посыпались царские почести.

И вдруг наступило отрезвление. Внезапное и страшное. Появились сообщения о смерти пациентов от отека легких после инъекций туберкулина. Вдруг оказалось, что не известно ни одного случая излечения этим лекарством. Через несколько месяцев все убедились, что туберкулин не только не излечивает от чахотки, но часто разрушает организм, ускоряя смерть. Еще вчера молившиеся на Коха стали его проклинать.

В погоне за мухой цеце

Оплеванный, осмеянный, Кох решает уехать из Германии. И в этот, самый тяжелый период жизни, обретает семейное счастье, которого не знал прежде. Окончательно разъехавшись с Эмми, он встречает девушку моложе себя на тридцать лет. И в смятении понимает, что любит ее так, как никогда не любил жену. В 1893 году в возрасте пятидесяти лет  Кох   женился на молодой актрисе Хедвиге Фрайбург.

«Мне предстоит ехать в Африку», – сказал ей Кох и затаил дыхание. Ведь от того, что она ответит, зависела его жизнь. А Хедвига даже не думала о том, что это экзамен для нее. Она лишь спросила, что ей взять с собой. Этот разговор определил будущее. Семнадцать лет, вплоть до смерти Роберта, супруги были очень счастливы…

В Африке Кох изучал сонную болезнь, которая за несколько лет унесла более миллиона жизней. Начинается она с головной боли, потом нарастает слабость, больной засыпает там, где находится, и разбудить его уже невозможно. Ученый обнаружил, что возбудителя болезни переносит муха цеце. И нашел лекарство. Для африканцев его имя стало священным.

Лишь через семнадцать лет после смерти Коха ученики дали его любимому туберкулину новую жизнь – началась диагностическая эра. Реакция Пирке, известная каждому школьнику, основана на повышенной чувствительности зараженного туберкулезом к туберкулину. И сегодня, спустя почти двести лет, это главная диагностическая реакция во фтизиатрии. Великие ученые гениальны даже в своих ошибках…

Читайте также: В результате пандемии впервые за более чем 10 лет выросла смертность от туберкулеза

Наталия ДОЛИНА